图片 8

结婚十年,只懂生孩子,伸手拿钱时,丈夫质疑:为什么不自己赚?

胡兰成苏青的文章正如她之为人,是世俗的,是没有禁忌的。苏青是宁波人。宁波人是热辣的,很少腐败的气氛,但也很少偏激到走向革命。他们只是喜爱热闹的,丰富的,健康的生活。许多年前我到过宁波,得到的印象是,在那里有的是山珍海味,货物堆积如山,但不像上海;上海人容易给货物的洪流淹没,不然就变成玩世不恭者,宁波人可是有一种自信的满足。他们毋宁是跋扈的,但因为有底子,所以也不像新昌嵊县荒瘠的山地的人们那样以自己的命运为赌博。他们大胆而沉着,对人生是肯定的。他们无论走到哪里,在上海或在国外,一直有着一种罗曼蒂克的气氛。这种罗曼蒂克的气氛本来是中世纪式的城市,如绍兴,杭州,苏州,扬州都具有的,但宁波人是更现实的,因而他们的罗曼蒂克也只是野心;是散文,不是诗的。19世纪末叶以来的宁波人,是犹之乎早先到美洲去开辟的欧洲人。倘若要找出宁波人的短处,则只是他们的生活缺少一种回味。与这种生活的气氛相应,苏青是一位有活力的散文作家,但不是诗人。苏青出生在一个富有之家,祖父手上有几千亩田,但我没有听她说过,不知道她家是否还经商,我猜想早先是经商的,由殷商变成地主。宁波至今是浙东到上海的门户,浙东的鱼,盐,丝,茶,皮革和上海的洋货对流,给了宁波的行家以兴起的机会。还有帆船与轮船的公司。它们是旺盛的,热闹的。宁波人就有这么一种新兴的市民的气象。苏青的祖父虽是举人,也是属于这新兴的市民群的。从这环境里长大的苏青,是热情的,直率的。她的出身有底子,所以她的才气使她冒险,那冒险也是一种正常的冒险。并且因为她的出身的底子不是上海滩上阔人公馆的小姐,所以她的人生态度比较严肃;也不是清末仕宦之家的小姐,所以比较明朗。她的热情与直率,就是张爱玲给她的作品的评语:“伟大的单纯。”她的文章和周作人的有共同之点,就是平实。不过周作人的是平实而清淡,她的却是平实而热闹。她的生活就是平实的,做过媳妇,养过孩子,如今是在干着事业。她小时候是淘气的,大了起来是活泼的,干练之中有天真。她的学校生活,家庭生活,社会生活,对她都有好感,因为那是真实的人生。她虽然时时触犯周围,但在她心里并无激怒,也不自卑。她不能想象倘使这周围的一切全部坍了下来,那时候她将怎么办。她不能忍受生活的空白。对于这不合理的社会,她喝斥,却是如同一个母亲对于不听话的孩子的喝斥。同时她又有一种女儿家的天真,顶撞了人家,仍然深信人家会原谅她,而人家也真的原谅她。她虽然也怨苦,但总是兴兴头头的过日子。苏青不甘寂寞,所以总是和三朋四友在一起。可是她不喜欢和比她有更高的灵魂的人来往,因为她没有把自己放在被威胁的地位的习惯。她是一匹不羁之马,但不是天空的鹰或沙漠上的狮。她怕荒凉。她怕深的大的撼动。也不喜欢和比她知识更低的人来往,因为她从来没有想到过要领导别人或替人类赎罪的念头。也不喜欢和娘儿们来往,因为不惯琐琐碎碎。人们虽然了解她的并不多,但是愿意和她做朋友,从她那里分得一些人生的热闹。她也不甚了解别人。她只是在极现实的观点上去看待别人,而这也正是宁波人的风度。宁波人做买卖,并不需要考察对方的心里在想些什么,却是只要交易得公道,手续弄得舒齐,便这么的一言为定,而除此之外,也就无须再有别的什么来说明人生,说明世界。所以她容易把别人当作好人。在她所生活着的世界里,有许多好人,可是不能想象有崇高与伟大的人;也有苦人,可是她只懂得他们是在受苦,而对于他们的不幸却不求甚解;也有可憎的人,但在她看来可憎就是可憎,一切都是这么简单明白的。她喜欢说话,和她在一起只听见她滔滔不绝的说下去,说下去。但并不唠叨。听她说话,往往没有得到什么启示,却是从她那里感染了现实生活的活力与热意,觉得人生是可以安排的,没有威吓,不阴暗,也不特别明亮,就是平平实实的。她的作风是近于自然主义的。但不那么冷,因而也没有由于严冷而来的对于人生的无情的关照。她会说俏皮话,但她的俏皮话没有一句不是认真的。她长的模样也是同样的结实利落;顶真的鼻子,鼻子是鼻子,嘴是嘴;无可批评的鹅蛋脸,俊眼修眉,有一种男孩的俊俏。无可批评,因之面部的线条虽不硬而有一种硬的感觉。倒是在看书写字的时候,在没有罩子的台灯的生冷的光里,侧面暗着一半,她的美得到一种新的圆熟与完成,是那样的幽沉的热闹,有如守岁烛旁天竹子的红珠。她的离婚,很容易使人把她看作浪漫的,其实不是。她的离婚具有几种心理成分,一种是女孩子式的负气,对人生负气,不是背叛人生;另一种是成年人的明达,觉得事情非如此安排不可,她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是,娜拉的出走是没有选择的,苏青的出走却是安详的。所以她的离婚虽也是冒险,但是一种正常的冒险。她离开了家庭,可是非常之需要家庭。她虽然做事做得很好,可以无求于人,但是她感觉寂寞。她要事业,要朋友,也要家庭。她要求的人生是热闹的,着实的。有一个体贴的,负得起经济责任的丈夫,有几个干净的聪明的儿女,再加有公婆妯娌小姑也好,只要能合得来,此外还有朋友,她可以自己动手做点心请他们吃,于料理家务之外可以写写文章。这就是她的单纯的想法。有时候看她是胆怯的,她怕吃苦,怕危险,怕一切渺渺茫茫的东西,以命运为赌博那样的事,她是连想都不敢想。因为她是生活于一个时代的。只有生活于一切时代之中的人才敢以命运为一掷,做出人家看来是赌博的行径,而仍然不是渺渺茫茫的。在一个时代里看来是否定的东西,在一切时代之中却有它的肯定。但苏青究竟是健康的,充实的,因为她是世俗的。她没有禁忌。去年冬天沈启无南来,对我赞扬苏青的《结婚十年》,就说她的好处是热情,写作时能够忘掉自己,仿佛写第三者的事似的没有禁忌。我完全同意他的这赞扬。苏青的文章,不但在内容上,而且在形式上都不受传统的束缚,没有一点做作。她的心地是干净的。承她送了我一本新出版的《浣锦集》,里边的文章我大体读了,觉得是五四以来写妇女生活最好也最完整的散文,那么理性的,而又那么真实的。她的文章少有警句,但全篇都是充实的。她的文章也不是哪一篇特别好,而是所有她的文章合起来做成了她的整个风格。我这么的写了一点关于她之为人,或者有益于读者的了解她的文章,不知道苏青本人以为怎样?

张爱玲曾说:如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话,同冰心、白薇她们相比,实在不能引以为荣,只有和她相提并论才是甘心情愿的。张爱玲口中的她,便是苏青。

图片 1

图片 2

苏青

1914年,苏青出生于宁波鄞州区石契镇冯家村。苏青,原名冯和仪,是她的祖父冯丙然取的名字,寓意“鸾凤和鸣,有凤来仪”。

苏青是中国现代文学史上一位有着特殊经历而又备受争议的女性作家,人们对她的评价毁誉参半,褒贬不一。她被称为孤岛时期荒芜文坛上的奇葩,民国时期“最大胆女作家”。

六岁之前的苏青,和外婆一起生活。在外婆的家里,全家人最宠爱的就是苏青。后来,苏青被母亲接回了祖父家。祖父祖母和外婆一样,也非常疼爱她。可以说,她小时候就是在蜜罐子里长大的。长辈们无一不是疼她,爱她,护她的。

苏青的人生之旅是曲折、坎坷甚至是悲惨的,特殊的人生经历使她逐步形成了独特的人生观、价值观和人格品质。

然而,苏青的幸福时光只有那么几年,后来的生活里,全都笼罩在父亲的阴影下。苏青父母的结合是旧时的包办婚姻,并不幸福。父亲花天酒地,母亲软弱迎合。在她十一岁的那一年,苏青的父亲去世了。原先留过洋,在银行上班,是家里顶梁柱的父亲,就这样撒手人寰。追其原因,是他吃喝嫖赌,样样精通,把一个还算富裕的家庭败掉。

一次女作家聚谈会,主持人问苏青哪一位女作家的作品最好,苏青当着众多女作家的面堂而皇之地说:“女作家的作品我从来不看,只看张爱玲的文章。”

苏青自己曾说:“记得我们有父亲的时候,家中常是阴沉沉的。父亲回来的时候总是恶狠狠地,也不知在怨谁。母亲一边忍气吞声,一边辛劳地做事,害得我们孩子家也不得高兴。后来,我们的父亲死了,我们又受经济拮据的影响,受尽痛苦。”

主持人随后又问张爱玲:“我们再听听张爱玲女士的意见。”

展开剩余80%

张爱玲说:“古代的女作家中我最喜欢的是李清照。近代的最喜欢的只有苏青,苏青之前,冰心的清婉往往流于做作,丁玲的初期作品是好的,后来略有力不从心。踏实地把握住生活的情趣的,苏青是第一个,她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现方法,最普通的话成为最动人的,因为人类的共同性,她比谁都懂得。”

图片 3

“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

图 | 苏青

能让高傲如张爱玲惺惺相惜,苏青究竟是怎样一个人,她又有着怎样的生活呢?

苏青初中毕业,在排演话剧《孔雀东南飞》时,认识了后来的丈夫李钦后。两人对彼此都有好感,随后,李家上门提亲。当时,苏青的父亲已经过世,苏家家境拮据,便同意了这门婚事。

图片 4

20岁时,苏青考入南京国立中央大学外文系。因为漂亮又有文才,被称为“中大宁波皇后”,追求者纷至沓来。风声传回宁波,她订了婚的婆家着急起来,便催促她早早完婚。苏青和李钦后的婚礼非常隆重,是旧式婚礼的繁文缛节和西方文明的中西合璧。

苏青的成名作

1934年,苏青怀孕,成了家里国宝级的“熊猫”,不让碰这,不让碰那,全家人都盼望着她能生个儿子。可惜事与愿违,十个月后,呱呱坠地的是个女孩。苏青在家里的地位,一下子从天上落到了地下,家里人甚至连抱也不愿意抱这个女孩。

             不甘受辱挣脱婚姻的加锁

知道女儿在婆家受了委屈,苏青的母亲鲍竹青连忙前来安慰。苏青娘家家庭经济本就不富裕,但是在二姑妈的帮助下,还是做了三百六十件衣服给外孙女,做为满月礼物。可惜,因为是女儿,婆家连满月酒都没有办。

1914年,苏青出生于浙江宁波郸县一个书香门第家庭。她的祖父是举人,之后先是经商,接着由殷商变成地主,家里有几千亩田地。

苏青生完孩子后,辍学在家,做好儿媳,好母亲,定时给公婆和小姑子请安奉茶。这样的日子她觉得很无聊,就找了一份小学老师的工作,但好景不长,还是辞了,回到家中,继续过之前无聊的日子。

祖父给她取了“和仪”这个名字,取“鸾凤和鸣、有凤来仪”之意。

图片 5

她自小就随着父亲上流社会的应酬里穿梭,见过形形色色的人。父母的结合是旧时的包办婚姻,并不幸福。父亲花天酒地,母亲软弱迎合。小时候被经常寄养在姥姥身边,这让对婚姻给女人带来的无奈多了更多的感受和看法。

图 | 苏青旧照

苏青初中毕业,在排演话剧《孔雀东南飞》时,认识了后来的丈夫李钦。两个人对彼此互有好感,随后,李家上门提亲。当时,苏青的父亲已经过世,苏家家境拮据,便同意了这门婚事。

婚后的五年间,苏青连续生了四个女儿。受尽李家人的冷嘲热讽,百般刁难。1942年她终于生下一个儿子,但由于生活的压力,性格的冲突,丈夫的家暴与出轨,一步步地让这段婚姻走向崩溃。

20岁时,考入南京国立中央大学外文系。因为漂亮又有文才,被称为“中大宁波皇后”,追求者纷至沓来。风声传回宁波,她订了婚的婆家着急起来,便催促她早早完婚。

李钦后好面子,宁愿自己贫穷也不愿伸手向家里救助;而苏青没有经济来源,只好问李钦后拿钱。李钦后却说:“你既然觉得我穷,赶紧走人,要钱,我没有,你也是知识分子,你自己干嘛不出去挣钱!”还打了她一巴掌。

苏青和李钦后的婚礼非常隆重,是旧式婚礼的繁文缛节和西方文明的中西合璧。结婚典礼定在了基督教青年会。

这一巴掌,把苏青彻底打醒了。她知道自己没有经济作为支柱,在家里就没有地位。于是,她开始看书,汲取知识,想着日后可以用文字挣钱。没想到的是,李钦后回到家里,把报纸全都锁进书橱,理由是讨厌别人动他东西。究其根本,其实就是大男子主义作祟,觉得妻子就该待在家里,相夫教子,除了这个,其他的事情都不用做。

婚后的五年间,苏青连续生了四个女儿。李家人冷嘲热讽,百般刁难。
苏青正真意义上的第一篇作品叫《生男与育女》,她写道“一女儿女尚可勉强,三女四女就够惹厌,倘使数量更在四之上,则为母者苦矣。”

图片 6

虽然1942年她最终生下一个儿子,但生活的压力,性格的冲突,丈夫的家暴与出轨,都在一步步让这段婚姻走向崩溃。

图 | 苏青 人物剧照

让苏青彻底绝望的是:婚后因为没有收入,只能向丈夫索要生活费用,一次李钦后火了,伸手打了她一巴掌,大声吼道:“你也是知识分子,你为什么不自己去赚钱呢!”

苏青因这场失败的婚姻而变得世俗,却世俗得十分高贵。面对如此不幸的生活,苏青全盘接受,并且心高气傲地不让自己再次受伤。

受够了向丈夫要钱但屡受轻薄的日子,也受够了丈夫出轨不断,苏青最后选择了和平分手。苏青有男女平权的意识,是一个有担当、肯拼搏、不怕吃苦的女性。在身无分文的前提下,她敢于带着三个孩子离婚,足见其骨气和魄力。

胡兰成曾说:“她的离婚具有几种心理成分,一种是女孩子式的负气,对人生负气,不是背叛人生;另一种是成年人的明达,觉得事情非如此安排不可,她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是,娜拉的出走是没有选择的,苏青的出走却是安详的。”

图片 7

1943年4月,苏青开始在《风雨谈》杂志上连载自己最著名的小说《结婚十年》,受到当时上海普通市民的热烈追捧。后来苏青把它结集出版,人们争相购买。这本书一共印了36版,创造了当时出版行业的一个奇迹。上海滩的女性都把苏青当成了心理咨询师,婚姻情感顾问。

苏青

苏青的成名文字《谈离婚》得到了上海市市长陈公博的赞赏。陈公博认为她将离婚男女的心态写活了,同时对她产生了惺惺相惜之感。1943年6月,陈公博给苏青安排了一份市政府专员的工作。三个月之后,苏青辞职,但辞职后每月薪水还是照发,不仅如此,陈公博还为她买下了一套房子,暗中还寄给她十万大洋。

                想谋爱,先谋生

图片 8

苏青因这场婚姻,而变得世俗,却世俗得很高贵,面对如此不幸的生活,苏青全盘接受,并且心高气傲地不让自己受伤。

图 | 陈公博

在一篇杂文里,她一阵见血地说:男子即使有了外遇也不会轻易离婚,可以在处边养外室,喝花酒却一般不会和自家老婆提及离婚,因为即使老婆已为糟糠,毕竟服侍自己一场,再不济也可管家带孩子,且有能力和财力沾花惹草的,一般是名门望族,休妻也始终是件不名誉的事情。而被偷了丈夫的妻子尚沉浸于三从四德、三妻四妾从一而终、以夫为纲的人伦中,未及反抗,只有隐着心酸了妒忌,暗自隐忍或使坏吧。提离婚的,一般是受过教育的女子,读了些许字,便讲求男女平等起来。提倡夫妻一体、互相忠诚原不是什么错,但前提也得找得到一个配合的男子,千金易得却难求痴心一个,所有最直接的反抗自然是离婚。”

1943年10月,苏青拿着陈公博和周佛海的妻子杨淑慧的钱,在上海爱多亚路160号106室创设了天地出版社,发行《天地》杂志。由于苏青的队伍大都是社会名流,如胡兰成、周作人、陈公博、周佛海父子等,加上官方背景的支持,《天地》创刊号一炮走红,首印三千册几日内售完,之后又加印两千册,引起了不小的轰动。

胡兰成说苏青:“她的离婚具有几种心理成分,一种是女孩子式的负气,对人生负气,不是背叛人生;另一种是成年人的明达,觉得事情非如此安排不可,她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是,娜拉的出走是没有选择的,苏青的出走却是安详的。”